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Beatrice Seligardi
Intervista a Maria Nadotti

Abbiamo incontrato Maria Nadotti – non solo traduttrice di riferimento in Italia per le opere di John Ber-
ger, ma anche sua amica e collaboratrice nell’ambito di vari progetti – nel marzo 2019, in un caffè milanese 
popolato da molti cani vivaci. Quello che viene pubblicato è il frutto di una conversazione che, grazie alla 
generosità dell’intervistata, possiamo dire essere avvenuta all’insegna di due parole molto care allo stes-
so Berger: l’ospitalità e il fare insieme.

Beatrice Seligardi: Come sei entrata in contatto con l’opera di John Berger e con la sua 
figura di intellettuale? Come sei diventata la sua traduttrice in Italia?

 
Maria Nadotti: Tutto è cominciato con la lettura, che risale al 1986, di un libro di John 

che continua ad essere la sua opera a me più cara: I nostri volti, 
amore mio, leggeri come foto. Lo trovai per caso in una libreria 
di New York, dove all’epoca vivevo. Mi colpì subito il titolo, così 
come la sua copertina spoglia, senza immagini, solo il titolo – And 
Our Faces, My Heart, Brief as Photos – scritto a mano. 

Lo lessi, innamorandomi di quella scrittura, di quel pensiero, 
e cominciai a tradurne per conto mio alcune pagine – all’epoca 
non lavoravo come traduttrice –. Da quel momento cominciai a 
leggere tutto quello che mi capitava di suo. Tra il 1993 e il 1994, 
durante un mio periodo di collaborazione con la rivista Linea 
d’ombra, proposi di fare un’intervista a John Berger, che non ave-
vo mai conosciuto e di cui non sapevo nulla, se non quello che 
avevo letto nei suoi libri. Gli scrissi una lettera, a mano, espri-
mendogli il mio desiderio di intervistarlo. Lui mi rispose con una 
lettera – sempre scritta a mano – pochi giorni dopo, 
dicendomi che non amava le interviste, ma propo-
nendomi qualcosa di più interessante. All’epoca 
stava lavorando a quello che sarebbe diventato To 
the Wedding (Festa di nozze), la cui ultima e terza 
parte si svolge nelle valli di Comacchio. Aveva biso-
gno di qualcuno che lo guidasse in quello che lui de-
finiva un paesaggio «più misterioso delle Piramidi 
d’Egitto», per capirne meglio l’economia che ruota 
intorno al mistero dell’anguilla, il pesce serpente. 

Partimmo così per quattro giorni, lui da Quincy 
insieme alla moglie Beverly, io da Milano insieme a 
mio figlio, facendo base a Gorino. La mediazione linguistica tra gli abitanti della valle e 
John era affidata a me, e il primo problema fu tradurne la lingua, un italiano non solo, 
a tratti, locale, ma estremamente specialistico per gli ambiti, ad esempio, della pesca e 
dell’artigianato, per i quali non esisteva molto spesso alcun possibile corrispettivo in in-
glese. Ragion per cui il body language divenne fondamentale, e rimase una cifra impre-
scindibile non solo dell’amicizia duratura che scaturì da quell’incontro, ma anche del mio 
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John Berger, And Our Faces, My 
Heart, Brief as Photos, 1984

Valli di Comacchio, aprile 1994. Courtesy Maria 
Nadotti
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modo di tradurre John attraverso una sensibilità 
visiva, tattile.

Cominciai appunto a tradurre i suoi libri quat-
tro anni dopo, a partire dal 1998 – il primo fu Ways 
of Seeing – ma soprattutto cominciammo a lavora-
re insieme a progetti comuni, che secondo me è il 
modo migliore di fare lavoro intellettuale: costru-
ire insieme qualcosa che prima non esisteva. D’al-
tronde, John era certamente un grande scrittore e 
narratore, ma era anche un artista, e un artista non 
può che riportarti al suo essere un soggetto al lavo-
ro, alla dimensione del fare, e del fare insieme.

 

B. S.: Dunque la tua traduzione si basa moltissimo su questa dimensione del fare, su 
una ricezione e una concezione della scrittura in termini, diremmo, quasi corporei… 

M. N.: A proposito di questo, nella breve prefazione ai Ritratti, John afferma che di fron-
te alle opere d’arte – pittura e scultura, in primo luogo – provava immediatamente a im-
maginarsi dentro all’atelier e a immaginare l’opera nel suo farsi – un processo più difficile 
da pensare per le opere letterarie –. In questo senso, la scrittura di John è molto visuale: 
oltre alla sua capacità di ‘disegnare scrivendo’, di mostrare attraverso la scrittura le cose 
– il che è però molto diverso dalla descrizione, è più simile all’essere in situazione – c’è 
una riflessione profonda sul significato delle parole, su tutto ciò che si nasconde dietro di 
esse. C’è un suo testo molto bello, contenuto in Confabulazioni, proprio sulla traduzione, in 
cui John sostiene che tradurre è impossibile se si concepisce semplicemente come passag-
gio da una pagina scritta in una lingua ad un’altra pagina scritta in un’altra lingua, perché 
sotto c’è tutto il preverbale, che è la storia fisica, materiale, affettiva di chi scrive. È neces-
sario che chi traduce riesca ad arrivare a quella storia, per poter comprendere i silenzi, i 
respiri, le esitazioni della scrittura. Ed è proprio questo che rende appassionante il lavoro 
di traduzione: si tratta di un incontro molto intimo e profondo con qualcuno che non sei 
tu, attraverso l’elaborazione non della lingua di per sé, ma dell’uso specifico e soggettivo 
che se ne fa. La traduzione, in questo senso, è come ballare: lo si può fare solo in due, ma 
bisogna essere al contempo molto presenti a se stessi, ed anche molto consapevoli dello 
spazio e del ritmo dell’altro. E questo non deriva necessariamente dall’aver conosciuto e 
collaborato materialmente con l’autore che si traduce, è piuttosto un modo di concepire la 
traduzione. Non sono mai stata d’accordo con il binomio, caro a certa critica, del ‘tradur-
re’ come ‘tradire’. Tradurre, per me, significa invece ‘portare con sé’, ‘portare attraverso’, 
è un mestiere da trasportatori, da facchini, da passeurs. Questa concezione coincide con 
quello che John pensava della scrittura: per lui, scrivere voleva dire ‘portare attraverso’, 
e questi sono i motivi che mi hanno portata a intitolare la mia raccolta di scritti su di 
lui Trasporti e traslochi: la scrittura diventa un mezzo di trasporto per socializzare, non-
ché per rendere socializzabile qualcosa che ti ha colpito, che può appartenere a un’epoca 
remota così come alla contemporaneità.

 
B. S.: Cosa ha significato allora ‘trasportare’ John Berger in Italia, a partire dal conte-

sto della seconda metà degli anni Novanta?

Valli di Comacchio, aprile 1994. Courtesy Maria 
Nadotti
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 M. N.: John era già stato tradotto: uno dei suoi primi romanzi, A Painter of Our Time, era 
stato pubblicato in Italia nel 1964 con la splendida traduzione di Luciano Bianciardi, ma 
senza che si producesse una grossa eco. Poi era uscita la traduzione di G., nel 1974, un ro-
manzo così avveniristico che anche in quel caso non riscosse alcun particolare interesse. 
Nel 1975, infine, era uscito per Garzanti Un settimo uomo (che poi io avrei ribattezzato Il 
settimo uomo), con le fotografie di Jean Mohr, ma non successe nulla. E poi non fu più tra-
dotto nulla per molto tempo. 

A partire dal nostro incontro nelle valli di Comacchio, incominciai ad adoperarmi per 
far circolare in Italia le opere di John, inizialmente però non volendo tradurle: uscirono 
così Festa di nozze e Splendori e miserie di Pablo Picasso, uscì il primo volume della trilogia 
– Le tre vite di Lucie – a Palermo (ora introvabile). Nel 1998 tradussi Ways of Seeing (Que-
stione di sguardi) – e a partire da quel momento abbiamo iniziato la traduzione e la pub-
blicazione in Italia di tutte le sue opere. Ma non ci fu solo quello. John è venuto tante volte 
in Italia – a Ferrara, Torino, Mantova, Roma, Milano – per progetti comuni. Ad esempio, a 
Milano organizzammo una mise-en-espace del terzo volume della trilogia – Lillà e Bandie-
ra – con Maria Paiato e Silvia Gallerano; a Mantova mettemmo in scena una prima volta, 
con Giuseppe Cederna, La tenda rossa di Bologna a Palazzo Ducale. Proprio in quell’occa-
sione – era il 2007 – visitando la Camera degli Sposi 
John disse: «Vorrei tornare qui a scrivere». 

E così successe: tornò insieme alla figlia e scrisse-
ro Distendersi a dormire, che venne messo in scena al 
teatro Bibbiena nel 2010, con loro due sul palco. Un al-
tro esempio: Arundhati Roy aveva dedicato a John Ber-
ger il suo romanzo Il dio delle piccole cose, inserendo 
in esergo una frase ripresa da G.: «Mai più una stessa 
storia sarà raccontata nello stesso modo». Sapevo che 
si stimavano a vicenda, e così li feci incontrare in Italia.

Si tratta di progetti che molto spesso hanno avuto 
una lunga gestazione, come semi piantati di cui non si 
sapeva quando si sarebbe potuto raccogliere il frutto, 
e che per questo avevano bisogno di cura nel corso del 
tempo. 

B. S.: Dunque il tuo ruolo è stato veramente quello di ‘colei che porta’, di ‘trasportatri-
ce’ non solo di parole, ma anche di persone…

 
M. N.: Con la Palestina fu la stessa cosa. Sapevo che John aveva una passione politica 

per la Palestina, e anche io, a partire dal 2002, avevo cominciato a pensare di andare là e 
organizzare qualcosa con artisti, scrittori, qualcosa che andasse oltre la semplice mani-
festazione. Proposi a John di organizzare là un seminario sullo storytelling, e lui rispose, 
senza esitazioni: «That, I will do». Nel maggio 2003 partimmo così alla volta della Palesti-
na insieme anche a Jean Mohr, una figura importantissima per la vita d’autore di John, ed 
uno dei primi fotografi a documentare, già a partire dal 1947-1949, quello che stava suc-
cedendo attorno alla nascita dello Stato di Israele. Quel primo viaggio durò una settima-
na, e avvenne in un momento politicamente delicato, di coprifuoco. Il seminario si svolse 
a Ramallah e all’Università di Bir Zeit, che rischiava ogni tanto di rimanere isolata a causa 
degli interventi delle forze israeliane. Ma il seminario continuò, nonostante tutto…

Andrea Mantegna, La camera degli sposi (1465-
1474) – L’oculo
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Insomma, fu un gran fare insieme, e tutto 
questo paradossalmente continua anche ora che 
John se n’è andato, perché continuano a nascere 
delle cose intorno a lui e alle sue opere. Ad esem-
pio, c’è questo illustratore turco, Selçuk Demirel, 
con cui John ha fatto diversi libri a quattro mani, 
e con il quale aveva iniziato a progettare un pic-
colo lavoro sul tempo, che avrebbe dovuto avere 
testi di John e disegni di Selçuk. Poi John è mor-
to, e io ho proposto a Selçuk di tentare lo stesso, 
di provare a portare avanti questo progetto: lui 
con i disegni, ed io andando alla ricerca nei testi 
di John di passi a proposito di questa tematica, 
che è una delle chiavi di lettura fondamentali della sua opera. Ed ora questo libro esiste, 
non in italiano, ma in turco, in spagnolo, in inglese, ed esisterà da ottobre anche in arabo, 
grazie all’unico editore esistente in Palestina. 

Ecco, allora, che le cose possono avere delle evoluzioni incredibili, che non si possono 
prevedere, ma che si possono desiderare. 

 
B. S.: A proposito di progetti, recentemente c’è stato un incontro organizzato a Padova 

su John Berger e il cinema. In che modo secondo te il cinema lo ha influenzato rispetto al 
modo di raccontare una storia?

 
M. N.: Sì, l’incontro di Padova ci ha consentito di invitare molte delle persone che han-

no lavorato con lui proprio sul fronte cinematografico. È durato tre giorni, ed è stata 
un’occasione meravigliosa, non di commemorazione, ma di dare un futuro a ciò che si 
merita di averlo. John, a tal proposito, diceva che i morti non se ne vanno, ma che ci sono 
davvero, e senza la loro compagnia saremmo molto tristi e molto persi. 

Rispetto alle storie, ad esempio, John sosteneva che una storia esiste e si può raccon-
tare nel momento in cui si sa com’è andata a finire. Su questo, personalmente mi sono 
sempre interrogata molto. Se rileggiamo G., vediamo che non si tratta di una storia line-
are, né da un punto di vista temporale, né dal punto di vista della scrittura. John scrive 
questo romanzo alla fine degli anni Sessanta – verrà pubblicato in Inghilterra nel 1972 
– e a un certo punto interrompe la narrazione tradizionale, inserendo dei capitoli di pura 
riflessione. È tutto molto cinematografico, perché è come se creasse un montaggio in cui 
si prende delle pause per riflettere, ad esempio, sul rapporto uomo-donna all’interno del-
la storia principale. Erano gli stessi anni in cui aveva cominciato a seguire il progetto di 
Ways of Seeing, e se lo si legge ad esempio in sequenza a G., ci si accorge che John Berger 
stava portando avanti una medesima riflessione, di stampo femminista, sulla maschilità 
– d’altronde, Londra in quegli anni era attraversata dalla psicanalisi, dal femminismo, lui 
stesso ne frequentava assiduamente gli ambienti (ad esempio lavorò con Marina Warner), 
ed era dunque immerso all’interno del pensiero critico più avanzato del momento –. 

G. è un romanzo di montaggio che ingloba veramente tantissime cose. C’è la grande 
Storia, che prende avvio con le giornate milanesi di rivolta operaia e termina con la Prima 
Guerra Mondiale, con il crollo di un mondo; in mezzo ci sono appunto G., il suo personag-
gio (con riferimenti a Don Giovanni, a Garibaldi) e i suoi amori. È molto più di un romanzo 
storico, proprio in virtù di queste pause in cui apparentemente sembra che si rifletta su 

Ramallah, maggio 2003. Jean Mohr&John Berger. Foto di 
Maria Nadotti. Courtesy Maria Nadotti
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altro, ma in realtà questo ‘altro’ serve alla storia – come quando ragiona sulla costruzione 
del tunnel di collegamento tra Italia e Francia, oppure sulla prima trasvolata finita in tra-
gedia –. Ecco, tutto questo penso sia molto cinematografico, e già lo vedo davanti ai miei 
occhi come un montaggio serratissimo, che rende – sulla pagina come su di un ipotetico 
schermo – la contemporaneità degli eventi. 

B. S.: Questo stesso principio di montaggio cinematografico, ad esempio, accade anche 
nelle sue opere saggistiche, pensiamo ad esempio alla giustapposizione di parola e imma-
gine in Ways of Seeing…

M. N.: Sì, e si tratta di un procedimento che esprime non solo una forte libertà, ma an-
che un forte senso di realismo: il realismo non è forse la convivenza e la contemporaneità 
di cose fra loro diversissime?

In Ritratti ci sono alcuni saggi su Vermeer, o sulle Madonne del Bellini, in cui John si 
interroga prima sul farsi delle opere, per poi aprire l’opera stessa al mondo esterno e a 
quello che accadeva intorno all’opera (la scoperta 
dell’America, la rivoluzione copernicana), a quel-
lo che succedeva ‘intanto’… E forse questo è dav-
vero un buon modo di orientarsi, ponendosi una 
serie di domande sempre meno convenzionali. 

C’è una costruzione dei punti di vista e di vi-
sione del mondo assolutamente complessa, e uno 
dei concetti chiave per comprendere la poetica di 
John è quello del ‘divenire’ (non l’essere) insieme 
anche a un altro punto di riferimento, Spinoza, 
per il quale tutto è in costante movimento. E se 
tutto cambia costantemente, non ci si può che 
sorprendere costantemente. 

B. S.: Prendendo come spunto quello che hai appena detto, come è possibile riuscire a 
declinare questa sorpresa, questa continua mutevolezza del divenire all’interno di una 
struttura di per sé stabile come quella della scrittura, e a maggior ragione in traduzione? 

M. N.: È un aspetto molto interessante, infatti. A fine anno uscirà una nuova edizione 
italiana del libro da me più amato, I nostri volti, e ne sto rivedendo la traduzione (lo avevo 
tradotto nel 2001) proprio perché tradurre corrisponde a un processo liquido, e anche 
perché io nel 2001 avevo sia meno esperienza traduttiva, sia una minor conoscenza di 
John e della sua opera. Ora la sto riguardando, e ci sono alcune cose che non mi convinco-
no più, a partire, ad esempio, dal titolo: quel brief della versione originale all’epoca mi fece 
impazzire, perché la traduzione più corretta sarebbe ‘fugaci’, che però risulta in italiano 
troppo letterario. Mi inventai allora ‘leggeri’, di cui John fu molto contento. Adesso non 
ne sono più così sicura, e sto pensando a un altro aggettivo, un po’ sofisticato però, che 
è ‘labili’, una parola che sta molto bene nel titolo a livello uditivo. Tutto questo per dire 
che non esiste ‘la’ traduzione: ce ne sono di pessime, ce ne sono di ottime, e poi ce ne sono 
altre in costante movimento. Non si tratta però di un’operazione di aggiornamento lin-
guistico, perché credo che ci siano opere nate all’interno di certe epoche che la traduzione 
deve rispettare, senza modernizzazioni eccessive. 

Giovanni Bellini, Madonna del Prato (1505) ©National 
Gallery
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B. S.: Pensando al piano della lingua, c’è uno stile specifico nella scrittura di John Ber-
ger? E come sei riuscita a renderlo all’interno di una lingua, come l’italiano, struttural-
mente molto diversa rispetto all’inglese?

M. N.: Certo, John aveva assolutamente un suo stile, e uno degli aspetti che ho notato 
ritraducendo G., ad esempio, è che il traduttore precedente aveva completamente riscrit-
to la lingua di John, rendendola più fluida attraverso l’eliminazione di molta paratassi. 
Era una buona traduzione, ma non era più la lingua di John. Lui ha sempre sostenuto di 
non essere un buono scrittore, e che ciò che gli riusciva meglio era piuttosto il disegno. Si 
sentiva essenzialmente un artista, dedito a disegno e pittura, e giunse alla scrittura solo 
successivamente, quando pensò che fosse arrivato il momento di dire le cose in modo più 
diretto. Ovviamente io penso che sia un grandissimo scrittore, ma leggendolo si capisce 
che la scrittura non era per lui immediata: scriveva e riscriveva, fino a creare un buco 
nella pagina. E per questo, quando si traduce John Berger, è necessario arrivare al buco 
e renderlo visibile, in tutta la sua complessità e asperità. È un tornare e ritornare, molto 
diverso rispetto all’atto di levigare, o di abbellire: si tratta invece del trovare la parola 
giusta nell’economia della pagina, il che significa anche lasciare lo spazio nella pagina per 
il disegno, o per una riga bianca, una pausa. Su questo ho discusso ampiamente con gli 
editori italiani, o con i giornali: è importante rispettare queste pause, perché sono i mo-
menti in cui chi legge fa la sua parte, fermandosi a riflettere. Possiamo dire che il lavorio 
di John sulla scrittura avesse due ‘corni’: da un lato, si preoccupava di trovare la parola 
non logorata per dire quello che voleva dire (e si tratta di un lavoro micidiale, dal mo-
mento che le parole sono ormai molto consunte, così come il modo di collegarle tra loro); 
dall’altro, per poter fare questo è necessaria la complicità di chi legge. A proposito dello 
spazio della pagina, John diceva: «una pagina è come una stanza da arredare, che non 
dovrà essere né troppo piena, né troppo vuota: dovrà essere ospitale». Scrivere è come 
ospitare qualcuno entro uno spazio che si è costruito. Nella scrittura di John non c’è mai 
troppo – mai note, mai esibizione di saperi – e mai troppo poco: c’è tanto mistero, che è 
proprio lo spazio dell’ospitalità, come se si dicesse: «sentiti a casa tua».  

B. S.: Tornando al suo rapporto con il cinema, Berger ha espresso in più di un’occasione 
la sua vicinanza al medium cinematografico. In che modo, secondo te, si è rapportato al 
cinema e quali sono stati i suoi punti di riferimento?

M. N.: John una volta disse che gli sarebbe piaciuto fare cinema, il che però avrebbe 
richiesto troppi soldi, così, quando lui scriveva, immaginava di farlo per il cinema. Ecco, 
secondo me sarebbe molto facile poter fare degli adattamenti 
dai suoi romanzi, perché, come dicevamo prima, presentano 
già una forte componente di montaggio, e la sua scrittura è già 
di per sé visiva. Pensiamo alla Trilogia, ma anche a G. o Da A a 
X, il suo libro di lettere. Un altro libro che è una sceneggiatura 
è To the Wedding, e secondo me lo è anche Qui dove ci incontria-
mo. Ma John ha anche lavorato attivamente con molti registi: 
ha tenuto una fitta corrispondenza con Robert Kramer, con 
il quale aveva anche un progetto in ballo, mai realizzato; ha 
lavorato moltissimo con Tanner, i cui i tre film secondo me più 
importanti hanno la sceneggiatura firmata da Berger (La sala-
mandre, Le Milieu du monde, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000); 
con Timothy Neat ha messo in scena l’ultimo racconto della 
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raccolta Una volta in Europa intitolato Play Me Something, in cui John stesso ha una parte. 
Ci sono poi dei registi che hanno amato a tal punto John da chiedergli di intervenire nei 

loro lavori: ad esempio Sally Potter, ogni volta che finiva una sceneggiatura la mandava a 
John, soprattutto quando si ‘inceppava’ – John era sempre molto generosamente disposto 
ad aiutare gli altri, soprattutto per disincagliarsi –. 

Vi racconto un aneddoto per farvi capire in che modo John entrava in relazione con i 
registi: un regista statunitense indipendente, Adam Cohen, mi aveva consegnato un suo 
film da far vedere a John – Adam si era, come dicevamo prima, ‘incagliato’ – perché lo con-
siderava un maestro. John percepì la sofferenza di questo regista, e cercò di aiutarlo pen-
sando a un soggetto per un futuro film di Adam. Prese un foglio di carta e scrisse sotto i 
miei occhi una lettera in cui diceva ad Adam: «Lisbon», ovvero il primo racconto della sua 
raccolta Qui dove ci incontriamo che si svolge a Lisbona e che è dedicato alla madre di John, 
Miriam. John aveva di fatto regalato ad Adam il diritto di uso del suo racconto per il suo 
prossimo film. A distanza di alcuni anni, Adam ha finalmente cominciato a girare questo 
film che è incentrato anche su una stranissima coincidenza: la madre di Adam, appena 
morta, si chiamava Miriam, proprio come la madre di John, protagonista del racconto; e 
dunque Adam ha cominciato questo lavoro su Lisbona e su entrambe le madri, sua e di 
John. Ecco, John faceva cinema in tanti modi, anche così, facendo succedere e rendendo 
possibili delle cose. 

E poi c’è anche Ways of Seeing, che non è cinema, ma che è altissima televisione. Per 
John, come scrive in Narrare le immagini (Keeping a Rendezvous), «il cinema è nella Cap-
pella degli Scrovegni» e «gli occhi non sono sul naso, ma dove li richiede la storia».

B. S.: Abbiamo parlato di scrittura, di disegno, di pittura e di cinema. Ma, per conclu-
dere, pensando al rapporto di John Berger con i vari media – che è uno dei temi centrali 
della sua opera – come si relazionò artisticamente con l’arrivo del digitale e delle nuove 
tecnologie?

M. N.: È una questione interessante, perché John continuò a scrivere sempre a mano, a 
disegnare, a dipingere. Era però eccezionale con il cellulare, con il quale cominciò a scri-
vere una nuova scrittura: ad esempio, nel volume di Riga 32 a lui dedicato (uscito per Mar-
cos y Marcos nel 2014), il testo di apertura è questo esperimento che facemmo insieme, 
ovvero scambiarci per nove mesi degli sms, in cui emerge pienamente la figura di John 
nella sua densità, così come la sua lingua piena di abbreviazioni (l’inglese si presta molto 
bene a questa operazione). Era il nuovo linguaggio dei mezzi digitali. Se lui fosse apparte-
nuto a una generazione appena successiva alla sua, si sarebbe tuffato all’interno dei nuovi 
mezzi di comunicazione, per la sua curiosità e capacità di stare dentro al tempo. Uno degli 
interrogativi che io stessa mi sono posta era se lui scrivesse in modo diverso a seconda 
della situazione – se era per un giornale, una rivista, un saggio, un romanzo, un film –. E 
la sua risposta era che cambiava solo il mezzo, e non quello che voleva dire, non il viaggio.


